Indago pelas suas páginas e interrogo-me: como seria um dia da vida dele? Com as suas rotinas, com as suas obrigações como profissional, pai, marido, cidadão e autor?
Eu, uma mera mortal, que não consegue sequer manter a sua disciplina de escrita confessional, olho para este homem tão atarefado, que nunca se serviu de uma desculpa para deixar de fazer o que queria e precisava de fazer.
Nunca permitiu que o cansaço ou outro motivo qualquer interferisse com a sua genialidade.
D. Mécia, a mulher que esteve a seu lado, cuidou para que a escrita do marido não ficasse esmorecida numa casa cheia de filhos, onde nem sempre havia pão e todos ralhavam sem razão. Cuidou do silêncio, cuidou da sua privacidade, apaziguou quezílias e acompanhou-o para onde quer que ele fosse.
Quem é verdadeiramente o bom ou o mau da história? Esta visão simplista não existe com ele.
Todos são bons e maus e, havendo heroísmo ou vilania, Tolstoi reserva-os para o colectivo, não para o indivíduo.
A tranquilidade e a presunção de Vrônski colidiram - para vilão, vilão e meio - com a fria sobranceria de Aleksei Aleksândrovitch.
Por isso, quando Tolstoi deixa atrás de si esta pequena subtileza de que Aleksei e Vrônski possivelmente são ambos vilões, sei que esta vilania estará repleta de acções desprezíveis e abjectas que ambos provavelmente irão perpetrar em prol da sua posição na sociedade.
Individualmente talvez a maldade não os defina, mas a sociedade despertará o que há de pior em cada um deles.
E isto nos traz à questão da legitimidade destes poemas.
Não serie eu um como que profissional amador de música, se não soubesse, ou não achasse, que a música não exprime nada senão ela mesma. O que é maneira de dizer que ela não é uma experiência análoga à das artes visuais ou às da palavra, que vivem de representações significativas.
