Ela - O que é que andas a ler neste momento? Eu - Nada. Ela - Nada?! Não tens nenhum livro na mesa de cabeceira? Eu - Não tenho mesa de cabeceira. Ela - Como é que consegues? Eu - É fácil. Basta não ter. Ela - Como é que consegues andar sem ler? Eu - É fácil. Basta não ler.
Tirar um livro da estante, deter o olhar sobre ele e depois abri-lo lentamente e sentir o cheiro das folhas enquanto o vai folheando. Há sensações que são únicas, diferentes em cada um de nós, mas todas elas repletas de entusiasmo por estar prestes a entrar no mundo desconhecido de uma nova história.
Pero hay otra manera: considerar un libro como una máquina asignificante cuyo único problema es si funciona y cómo funciona, ¿cómo funciona para ti? Si no funciona, si no tiene ningún efecto, prueba a escoger otro libro. Esta otra lectura lo es en intensidad: algo pasa o no pasa. No hay nada que explicar, nada que interpretar, nada que comprender. Es una especie de conexión eléctrica.