O grande drama da literatura portuguesa foi sempre um grande afastamento da realidade concreta

Eu diria o seguinte: primeiro que tudo, eu creio que, salvo em raros momentos excepcionais, o grande drama da literatura portuguesa - e é, até certo ponto, a teoria que eu tenho dela - o grande drama da literatura portuguesa foi sempre um grande afastamento da realidade concreta, e que resulta das próprias estruturas sociais do nosso país.

Acontece, e isso vê-se até mesmo nos escritores que pretendem ser mais populistas, que, de um modo geral, as pessoas, quando se tornam escritores, imediatamente, ou automaticamente, do ponto de vista social, deixam de ser povo. E quando deixam de ser povo, automaticamente deixam de saber como é que o povo fala e vive. Daí resulta grande parte do artificialismo que mesmo o maior realismo português usualmente tem. Vem de as pessoas realmente terem perdido contacto com a realidade social imediata, para passarem a vê-la sob o prisma dos níveis oligárquicos de que passaram a fazer parte.

E isto aplica-se a toda a gente, de todas as cores e feitios, que todos sofrem ou têm sofrido da mesma doença. Só os grandes, realmente, os muito grandes, são os que conseguiram ultrapassar esse drama.

Excerto da entrevista Rádio Clube de Moçambique, 19 de Julho de 1972 por Leite de Vasconcelos (difusão proibida pela censura)

in Entrevistas 1958-1978, edição de Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço

As memórias são várias cá dentro

As memórias são várias cá dentro. E precisam de ser numeradas porque umas vêem só o lado esquerdo das coisas, outras o direito, outras vêem de cima, outras de baixo.

in Monte Cativo e Outros Projectos de Ficção de Jorge de Sena

Don't show you're different

At school, I had to act as though I thought what we were taught was true and important, laugh at the teacher's jokes, the story of Poum, of Remy and Colette, gasp with horror when someone said something stupid, even though I didn't give a damn.

Don't show you're different. That way you can make fools of them all.

in Les Armoires Vides (Cleaned Out) de Annie Ernaux

I give her the answer, like a slap in the face

I got my revenge right there, in the grammar exercises, in the vocabulary tests, in the strange sentences you had to follow like crenellated walls winding across a desert and leading nowhere. In math, the ten daily spellings, the incomprehensible fables of La Fontaine illustrated on our chocolate bars, in everything I repeat, work out, answer.

If someone doesn't know the answer, the teacher raises her eyebrows in my direction, "Denise Lesur", and I give her the answer, like a slap in the face for the other girl. It's even better, you can't see it and no one can get back at you.

in Les Armoires Vides (Cleaned Out) de Annie Ernaux