Com um simples olhar podia vigiar a casa, cuja janela deixava apenas encostada

A partir de 1922, Vinícius permaneceu no Rio, sob cuidados dos avós, para prosseguir nos estudos. Isso lhe permite passar férias e fins de semana na ilha, onde aprende a nadar sozinho, em convívio com os filhos de pescadores, de quem logo se torna o líder, arteiro e inventador de modas — uma delas, as competições de "plantar bananeiras", de que foi campeão.

Segundo o próprio Vinícius, "às vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com pés de gato e ia deitar-me junto ao mar. Acomodava-me na areia como numa cama fofa e abria as pernas aos alíseos e ao luar, e em breve as frescas mãos da maré cheia vinham cocar meus pés com seus dedos de água. Era indizivelmente bom.

Com um simples olhar podia vigiar a casa, cuja janela deixava apenas encostada; mas por mero escrúpulo. Ninguém nos viria nunca fazer mal. Éramos gente querida na Ilha, e a afeição daquela comunidade pobre manifestava-se constantemente em peixe fresco, cestas de caju, sacos de manga-espada. E em breve perdia-me naquela doce confusão de ruídos...

Serão, no máximo, poetas que vão ao cinema

Rodrigo é outro que praticamente não vai ao cinema. Nada há nele dessa fatalidade que há num Otávio de Fraia ou num Plínio Sussekind. Essa falta de necessidade de Augusto cinema à noite, vamos encontrá-la também em Meyer ou em Carlos Drummond de Andrade. Seu interesse é fortuito como um eco de outros interesses.

Não há neles vocação. São homens para dentro, parados sobre um cinema íntimo, sem mais paciência para essa espécie de extroversão que o cinema pede.

Serão, no máximo, poetas que vão ao cinema. E têm essa marca do mau fã: são capazes de sair em meio a um filme, quem sabe de cochilar na cadeira?...

in Cinema de Vinicius de Moraes