A ideia de que o escritor é assim um génio pela graça dos deuses

Bem, isso vem, em grande parte, de que, em Portugal, ainda existe, e existiu, e em grande parte desde o Romantismo, a ideia de que o escritor é assim um génio pela graça dos deuses, e que quanto mais analfabeto seja mais o génio sai puro.

Acontece que quando um sujeito é analfabeto o que sai é analfabetismo, não pode sair outra coisa, porque não tem lá mais nada para dizer à gente. E mesmo que tenha para dizer à gente ele não sabe como é que há-de dizer, e sai tudo errado, sai tudo trocado, sai tudo coxo, etc. As pessoas gostam muito porque isso é precisamente o sinal do génio, mas o pior é o que acontece aos génios.

Eu lembro sempre aquela frase famosa de Fernando Pessoa que dizia assim: «Em Portugal, os poetas produzem como Deus é servido, e Deus fica mal servido.»

Excerto da entrevista Rádio Clube de Moçambique, 19 de Julho de 1972 por Leite de Vasconcelos (difusão proibida pela censura)

in Entrevistas 1958-1978, edição de Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço