Cecília Meireles | A avó

Gostava de conhecer o rosto de uma das pessoas mais importantes da sua vida, mas foi em vão que procurei uma foto da avó de Cecília.

Não a encontrei.

Não lhe conheço o olhar, o contorno do rosto, as ondas do cabelo.

Mas esta mulher, que foi mãe duas vezes, foi uma das pessoas mais importantes na vida de Cecília e que mais a marcaram.

Jacinta Garcia Benevides, portuguesa, nascida na Ilha de São Miguel, Açores, viúva e única sobrevivente da família, acolheu-a na sua casa do Rio de Janeiro e criou-a com a ajuda de Pedrina, a ama de Cecília, que lhe contava histórias para adormecer.

Gosto de imaginar que num triste e belo dia, D. Jacinta tenha sofrido duas vezes as agonias do parto.

A dor da perda da filha, de quem morreria de saudades no seu luto.

E, sem tempo para o luto, a dor e a felicidade de abraçar a neta, filha dela também, a quem terá amado extravagantemente, à sua maneira. Cecília o espelho vivo da filha que perdera e a filha que conseguira ressuscitar para a vida.

Quero crer que D. Jacinta tenha sido como todas as outras avós do mundo, na intemporalidade que atravessa os tempos:

Tenho a certeza de que a vida nos dá netos para nos compensar de todas as mutilações trazidas pela velhice. São como amores novos, profundos e felizes, que vêm ocupar aquele lugar vazio, nostálgico, deixado pelos arroubos juvenis.

Rachel de Queiroz in O brasileiro perplexo, 1964