Em 1847, Tolstoi começou a escrever um diário, que se tornou no seu laboratório para experiências de auto-análise e, mais tarde, para a sua ficção. 

Com algumas interrupções, Tolstoi manteve os seus diários ao longo da vida, tornando-se num dos escritores mais copiosamente documentados. 

Os primeiros diários revelam o seu fascínio pela criação de regras, visto que Tolstoi criou regras para os diversos aspectos do comportamento social e moral.

Mas também revelam o constante fracasso do escritor em honrar essas mesmas regras: as suas tentativas falhadas de criar novas regras para garantir a obediência às antigas e os seus frequentes actos de auto-punição.

A conclusão final de Tolstoi, de que a vida é demasiado complexa e desorganizada para se adaptar às regras ou aos sistemas filosóficos, talvez esteja na origem das suas tentativas fúteis de auto-regulação.