As saudades de Cecília levaram-me até às suas crónicas

As saudades de Cecília levaram-me até às suas crónicas.

Depois de ter lido as crónicas de Clarice, quando cheguei às páginas encantadas de Cecília senti-me Alice a espreitar pela fechadura para o outro lado do mundo liliputiano de Gulliver.

Cada crónica uma fotografia de pássaros, de cidades, de longes galácticos, de orientes só seus, de fantasmas, de surpreendentes sem fim.

Como se a primeira palavra chamasse as seguintes, todas correndo ao nosso encontro, adivinhando o sabor do próximo parágrafo e este, sempre surpreendido por existir naquelas páginas.

Eu entendo...

Hoje tive saudades de Cecília. Assim, inexplicavelmente.

Se me colocasem perante a escolha atroz entre Cecília Meireles e Clarice Lispector, o meu coração seguiria sempre o de Cecília.

Nem eu sei porquê.

Quando a escrita de alguém nos ressoa pela alma inteira não haverá racionalidade que chegue para o explicar.

Ela escreve como eu gostaria de escrever. Aquela suavidade como quem nada diz, dizendo tudo, dedilhando as cordas do coração de quem a lê, criando diferentes melodias em cada leitor, fazendo-os sentir únicos como se ela escrevesse só para eles.

Poderia escrever sobre todas as razões que a levam a escrever assim, mas seria redutor. Só ela saberia delas ou talvez nem soubesse.

Acredito que foi nesta pequena frase, que deixou escapar à guisa de confissão, onde revelou a suprema das razões sem Razão:

Nunca entendereis a minha condição.

Eu entendo, Cecília.

Ah, se entendo...

Os livros sempre vêm ter comigo mesmo que nada faça para os encontrar

Os livros sempre vêm ter comigo mesmo que nada faça para os encontrar.

E desta vez pela mão dos meus pais, que me levaram por caminhos inesperados e supreendentes.

Dei por mim a deambular por uma Feira de Antiguidades de uma pequena cidade e eis senão quando me deparo com um Dom Quixote solitário, a capa ainda brilhante, a lombada perfeita, tão novo que só poderia ter pertencido a um amante de livros como eu.

Ergo os olhos e encontro um velhote catita e sorridente, de olhos vivos - que a alma não envelhece quando se lê -, e diz-me que vende os livros que já leu, sabendo que não os irá reler. A irrequietude de viver os dias que faltam antes da morte e o muito que já leu levam-no por outras aventuras.

Confessou-me o grande leitor que fora outrora, mas que a leitura o entristece desde que perdeu a mulher da sua vida. Vive agora em busca de quem ame os livros como ele. Tem sido uma busca difícil.

Ao senhor catita e sorridente fica a promessa de que estes dois estão nas mãos certas:

Foto Miss X

Leituras que se arriscam a não ser cumpridas

Neste post o café não tem livros a adoçá-lo, mas pânico das leituras que se arriscam a não ser cumpridas:

 

@ Sophia é a autora portuguesa que escolhi para 2019, não só pelo seu centenário, mas também pelas coincidências que nos unem. Poucos livros me faltam ler para concluir o seu ciclo de leitura. Mesmo que o tempo me falte Sophia vai ser lida até ao fim.

 

@ Maugham foi puro acaso. Enquanto lia uma colectânea de contos de vários autores encontrei um que lhe pertencia - A Cigarra e a Formiga - e foi a partir daí que o seu ciclo de leitura nasceu.

Até ao momento o livro que mais me impressionou foi A Lua e Cinco Tostões. Quase um tratado - arrisco dizer - sobre as forças poderosas e incontroláveis que existem por detrás da criação artística.

Apesar de tudo, Maugham (ainda) não me conquistou. Talvez Servidão Humana seja o derradeiro livro que me irá convencer da sua mestria.

Veremos.

 

@ A leitura experimental foi um impulso laboratorial a que não consegui resistir. As mesas cheias de livros de auto-ajuda nas livrarias incomodam-me e não poderia escrever sobre este incómodo sem ler um deles. E esta experiência está a ter ainda mais graça, porque tenho estado a aplicar todos os ensinamentos à minha vida real. Depois conto tudo!

Crimes perfeitos

Neste post o café não tem livros a adoçá-lo, mas angústia.

Clarice Lispector e as suas crónicas levaram-me directamente para o topo da lista negra de leitores incumpridores da biblioteca.

Por este crime perfeito vivo agora resignada na espera que desespera pelo dia em que poderei trazer mais livros para casa.

Ainda assim puni-me sem misericórdia com alguns dias de férias sem livros, mas desertei desavergonhadamente. Fugi sem olhar para trás e procurei refúgio naquela livraria ao pé do mar.

E que fiz eu?

Trouxe mais livros para casa.

Foto Miss X

Rasgava as contracapas de todos os livros que lia

Neste post o café não tem livros a adoçá-lo, mas cinema.

No filme The Bookshop há uma cena memorável.

O único leitor daquele vilarejo, já de cabelos brancos e rugas indeléveis, rasgava as contracapas de todos os livros que lia, se nelas estivessem impressas as fotografias dos escritores que os escreveram.

Para ele os seres humanos eram incapazes de escrever livros. 

Para ele os livros apareciam espontaneamente escritos como uma flor ou uma borboleta. E provava essa mesma teoria, queimando as contracapas rasgadas.

Todos os seus livros passaram  a ser etéreos.