Indago pelas suas páginas e interrogo-me: como seria um dia da vida dele? Com as suas rotinas, com as suas obrigações como profissional, pai, marido, cidadão e autor?
Eu, uma mera mortal, que não consegue sequer manter a sua disciplina de escrita confessional, olho para este homem tão atarefado, que nunca se serviu de uma desculpa para deixar de fazer o que queria e precisava de fazer.
Nunca permitiu que o cansaço ou outro motivo qualquer interferisse com a sua genialidade.
D. Mécia, a mulher que esteve a seu lado, cuidou para que a escrita do marido não ficasse esmorecida numa casa cheia de filhos, onde nem sempre havia pão e todos ralhavam sem razão. Cuidou do silêncio, cuidou da sua privacidade, apaziguou quezílias e acompanhou-o para onde quer que ele fosse.
E isto nos traz à questão da legitimidade destes poemas.
Não serie eu um como que profissional amador de música, se não soubesse, ou não achasse, que a música não exprime nada senão ela mesma. O que é maneira de dizer que ela não é uma experiência análoga à das artes visuais ou às da palavra, que vivem de representações significativas.
Recebi educação musical e instrumental, e não recebi das outras artes mais educação preliminar que a do gosto (e não a prática delas, embora algumas veleidades desenhísticas e pictóricas eu tenha acalentado).
Na primeira adolescência, imaginava-me um pianista e compositor ilustre, que dava concertos nas reuniões de íntimos ou de famílias amigas, com muito estrondo de acordes e de emocionados ainda que não direi emocionantes «smorzandos»...
Não fui uma coisa nem a outra, não só porque a vida me distraiu de continuar os estudos, mas porque, sem dúvida, esse não era o meu destino «artístico».
Com efeito as contrariedades que me suprimiram essa carreira foram as mesmas que não suprimiram as outras - minhas de hoje - e que eram igualmente odiosas à minha numerosíssima família que, que eu saiba, não produziu até hoje, além de pessoas honestas e decentes, qualquer artista ou homem de cultura.
Para os meus maiores, e mesmo alguns dos menores, eu, interessando-me por música e por letras e artes, estava aberto a todas as catástroges, e nunca evidentemente seria coronel, almirante, director geral de ministério, ou criatura ganhando fortunas, únicas actividades que a família respeitava, já que mesmo a de professor (...) não era coisa digna de crédito a não ser como eventual achega de orçamentos domésticos.
Como crítico, nunca exigi de ninguém mais do que exijo de mim mesmo como poeta: uma fidelidade a uma visão do mundo, tão lúcida esta, quanto aquela seja íntegra; e creio que a lucidez de uma é condição da integridade da outra.
Não só a paixão pela leitura chegou pelas mãos da mãe e da avó, as mulheres que o incentivaram a amar os livros e a literatura, mas também a escrita.
A oferta de um caderno pela avó, que lhe serviu de diário durante a viagem de cadete da Marinha, talvez tenha sido o gesto que o terá despertado para a escrita. E também a música que um dia, no rádio Pilot da minha Avó, ouvi/ uma série de acordes aquáticos, que os pedais faziam pensativos,/ mas cujas dissonâncias eram a imagem tremulante/ daquelas fendas ténues que na vida,/ na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.
Terá sido este o momento inspirador que despoletou o primeiro poema de Jorge de Sena.
Desengano surgiu em 1936 ao som de Debussy - La Cathédrale Engloutie - envolto naquela aura de inevitabilidade que só os deuses conseguem criar.
A partir desse dia nunca mais parou de poetar, qual trovador que cantarola versos de louvor ao destino que se atravessou no seu ouvido.
Sena viria a confessar, rendido:
Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música.
E acontece que o homem - se pode viver e criar abstracções - é pelo rosto e pelos seus gestos, e pelo que ele, com o olhar transfigura, que podemos, interrogativamente, incertamente, inquietamente, angustiadamente, conhecer-lhe a vida.
E, se não fora a poesia olhando a História, nenhuma vida em verdade conheceríamos, nem a nossa própria. Não adianta muito, concordarei, este saber, e é mais do que prudente recusá-lo. Mas são precisamente as «metamorfoses» o que nos permite olhar a cabeça da Medusa.
Eu sei que os povos só valem como humanidade, nunca valeram como outra coisa. E a alegria que sinto, no Museu Britânico ou no Louvre, ante as colecções onde palpita uma vida milenária, não provem de esta ser milenária, estranha, distante, bárbara ou requintada, mas sim de eu sentir em tudo, desde as estátuas aos pequeninos objectos domésticos, uma humanidade viva, gente viva, pessoas, sobretudo pessoas.
Ao deambular repetidamente pela National Gallery, a Wallace Collection, a Tate Gallery, o Victoria and Albert, e o British Museum, não foi, porém, a arte como actualidade perene o que me tocou apenas, mas, conjuntamente com essa ilusão cultural e de gozo estético que os museus suscitam, a comovente historicidade da natureza humana, que palpita e vibra naquelas antologias que o acaso, o bom gosto, e às vezes só a mania arqueológica, recolheram das épocas pretéritas.
