As mulheres não são todas iguais, mas as circunstâncias ainda as tornam mais desiguais. As circunstâncias moldam-nas, tornando-as figurantes em histórias, quando na realidade foram personagens principais, silenciosas e silenciadas.
Maria da Luz Grilo de Sena era invisível como mulher, mas transgrediu a sua invisibilidade, criando uma das mais imponentes figuras literárias portuguesas, o seu filho, Jorge de Sena.
Maria da Luz teve sérias dificuldades em revelar-se como mulher. Não bastassem os tempos em que viveu, em que às mulheres lhes eram negados os direitos mais básicos como seres humanos, viu-se na inevitabilidade de se restringir a um contexto familiar dominado por figuras autoritárias e militares. O marido sempre ausente, embarcado em missões militares, e condicionada pelos valores patriarcais da sociedade da época, Maria da Luz vivia numa claustrofobia da qual queria libertar o seu filho.
Por ele e com ele foram cometidas transgressões na literatura, na música e outros devaneios artísticos que provocaram muita discórdia familiar.
Com uma infância tão solitária Sena acabou por não resistir ao fascínio dos livros. A leitura chegou pelas mãos da mãe e da avó, as mulheres que o incentivaram a amar a leitura e a literatura. Especialmente a avó Isabel que adorava literatura policial e fazer palavras cruzadas, gostos que acabaram por contagiar o neto.
Quero crer que foi este amor pela leitura que provocou o seu acto de escrita e, por extensão, o amor à literatura que o fizeram dedicar-se ao seu estudo. E talvez aquele gesto especial por parte da avó, a oferta de um caderno que lhe serviu de diário durante a viagem de cadete da Marinha, tenha sido o gesto que terá despertado a sua genialidade.
Isabel, a grande figura tutelar da sua infância e juventude e «das pessoas de quem terei sempre saudade».
Matriarca da família, mulher extremamente organizada e metódica, tocava e compunha música, fazia versos, era, tal como a filha, uma premiada charadista, tinha lugar cativo no cinema Capitólio, assinava a revista Cinéfilo, era uma amante de literatura policial — tudo gostos que Jorge de Sena herda, incluindo o das palavras cruzadas. É ainda ela quem, atenta à vocação do neto, lhe oferece um caderno, quando ele parte para a viagem de cadete da Marinha, para lhe servir de diário.
in O Essencial sobre Jorge de Sena de Jorge Fazenda Lourenço
Jorge de Sena era filho de um comandante da marinha mercante e de uma dona-de-casa, ambos de famílias da alta burguesia. O pai, descendente de uma linhagem aristocrática de militares e altos funcionários. A mãe, de comerciantes ricos do Porto.
A sua infância nunca a considerou muito feliz, nem vivida plenamente como criança que era e queria ser. A solidão levou-o pelos caminhos da introspecção e da imaginação, muito bem acompanhado pelos livros, a sua primeira paixão.
A sua infância de «filho único e tardio», como ele mesmo dirá, sem amigos, salvo primos e primas, com quem raramente brincava, muito protegido pela mãe e com um pai largamente ausente, foi extremamente solitária.
Numa entrevista de 1976, a um jornal de Los Angeles, o poeta confessa: «era um solitário [...], totalmente fascinado pelos livros», cuja leitura fora incentivada pela mãe e pela avó materna.
in O Essencial sobre Jorge de Sena de Jorge Fazenda Lourenço
Muitos ainda desconhecem que houve na Rússia do século XIX um grande escritor de origem negra: Aleksandr Pushkin.
O cabelo crespo e os lábios grossos herdou-os da sua descendência africana. Os próprios russos ocultam esse facto e em muitas das suas biografias não se encontra mencionado.
Em Pushkin corria pelas suas veias um misto de nobreza e de escravidão.
Enquanto que pelo lado paterno herdou seiscentos anos de nobreza, do lado materno herdou a história do seu trisavô que em 1703 foi capturado e vendido ao Sultão de Constantinopla como escravo que, por sua vez, o vendeu à corte de São Petersburgo, onde foi apadrinhado pelo czar Pedro, o Grande.
Porque é tão importante mencionar a sua descendência africana?
Porque é a história deste seu trisavô que estou a ler neste momento em Peter the Great's Negro, que infelizmente permaneceu inacabada por Pushkin.
A nove páginas do fim dest' A Escrava que não é Isaura que tem acompanhado os meus dias friorentos e, antes de ler a última página, queria desmistificar a coincidência (ou a não coincidência) deste título com o do livro de Bernardo Guimarães A Escrava Isaura.
Aliás, não há coincidência, mas um propósito de Mário de Andrade ao intitular este seu livro com uma analogia à obra de Bernardo Guimarães.
A Escrava Isaura surgiu em 1885, oito anos antes do nascimento de Mário de Andrade que, ao escrever a sua Escrava que não é Isaura, nunca teve qualquer intenção de criticar ou comentar a obra de Bernardo Guimarães.
O único ponto que os une é o conceito de escravidão, em que para Mário de Andrade a escrava é a poesia, por isso não é a Isaura, a mulher, como foi para Bernardo Guimarães.
Aliás, Mário de Andrade na sua parábola, que consta das primeiras páginas do livro, compara a poesia com Eva, a primeira mulher bíblica.
Segundo ele, o primeiro homem, depois da criação de Eva, plagia Deus tirando da língua uma mulher que ficou nua no topo de um monte. Adão envergonhou-se da sua nudez e colocou-lhe uma parra. Depois passou Caim e cobriu-a com um “velocino alvíssimo”.
As gerações seguintes continuaram a exacerbá-la com vestes e adereços inúteis até que um dia passa um vagabundo, Rimbaud, que dá um pontapé no monte, onde estava Eva (a poesia), e fá-lo desmoronar. E assim surgiu a poesia em toda a sua nudez e esplendor, a mulher "escandalosamente nua" que os poetas modernos começaram a reverenciar.
Qual terá sido o momento exacto, aquele momento mágico, quase místico, que terá levado Sena a escrever o primeiro poema?
Segundo Jorge Fazenda Lourenço no seu O Essencial sobre Jorge de Sena, esse momento ocorreu na adolescência:
É proverbial o episódio da aparição da poesia ao adolescente Jorge de Sena. Tudo aconteceu em 1936, após a audição radiofónica de uma peça de Debussy mais tarde evocada em Arte de Música. Decerto precedida de muitos outros contactos musicais esta experiência revestiu-se, contudo, de um carácter originário e singular.
Foi assim que surgiu o primeiro poema de Jorge de Sena Desengano que pode ser encontrado no livro Post-Scriptum II.
Foi todavia o momento decisivo no destino de um dos maiores poetas de língua portuguesa, porque representou, como em todo o tipo de primícias, a experiência vivida do sensível no máximo da sua glória.
Enquanto leio os poemas de Sena a curiosidade aguça-se, de tal modo, que muitas vezes interrompo a leitura para pesquisar respostas para os meus devaneios literários. Por isso é que demoro tanto tempo - demasiado, até - a ler um simples livro.
Estou na página 49 e escondo o marcador por entre as páginas e delas exala um aroma a antigo, cheiro de outros tempos que não os meus.
Parto à descoberta de uma curiosidade que não me larga, que insiste em entrar pelos poemas adentro, desarrumando os versos que tento ler: porque é que Sena assinou sob pseudónimo os seus primeiros poemas?
Sena desde os 16 anos que escrevia, mas só em 1940 publicou os seus primeiros poemas na revista Cadernos de Poesia.
Mas não assinou o nome com que o conhecemos. Assinou com o pseudónimo Telles de Abreu.
Não só porque eram apelidos que constavam da sua identidade - Jorge Cândido Alves Rodrigues Telles Grilo Raposo de Abreu de Sena -, mas talvez para se proteger da família, que com uma grande tradição militar considerava que a vocação para as artes, para a literatura, para a música, estaria reservada para o sexo feminino.
No início dos anos 1920, o Brasil tinha todas as condições “para não ser moderno, a começar pela mais básica, a educação”, analisa o biógrafo de Mário de Andrade.
A sociedade, sobretudo agrária, era majoritariamente analfabeta, sustentada pela monocultura agroexportadora do café e dominada na política pelas oligarquias, principalmente de São Paulo e Minas Gerais, que, com a política do café com leite se revezavam no poder, por meio do Partido Republicano Paulista (PRP) e do Partido Republicano Mineiro (PRM).
Não votavam mulheres, religiosos, militares e analfabetos. E estes eram muitos: alcançavam 71,2% de uma população de 30,6 milhões.
Sob o impacto da Primeira Guerra, o mundo revirava ao avesso, afundado na dura realidade que enterrava o otimismo e o sonho de expansão da belle époque.
O sentimento do nacionalismo passa a ser exaltado pelos países envolvidos no conflito. Esse clima alcançou o Brasil, que enfrentava questões sociais agudas, greves nas principais cidades do país com a emergência do movimento operário.
A intelectualidade e a sociedade estavam polarizadas: em 1922, ano em que era fundado o Partido Comunista do Brasil (PCB), também nascia o Centro Dom Vital, de orientação católica.
O país enfrentava a rebelião tenentista do Forte de Copacabana, assistia ao lançamento, no Planalto Central, da pedra fundamental daquela que seria a futura capital.
“Tudo isso era um novo tempo. Mário e seu grupo foram espectadores e agentes dessas transformações”, informa Tércio.
Bertha Maakaroun in Entrevista a Jason Tércio, biógrafo de Mário de Andrade www.em.com.br
