Como quem habita nos interstícios da vida e da morte

N' Os Anjos de Papel Couché, Cecília escreve sobre as enfermeiras. Dito assim vulgarizei-a sem querer, mas esta crónica nada tem de vulgar.

Escreve ela sobre estas mansas meninas dos hospitais, tão alvas e reluzentes, tão aladas e fora dos assuntos terrenos que carregam com elas uma tal sobrenaturalidade que os seus passos são inaudíveis.

Como quem habita nos interstícios da vida e da morte, a essas meninas nada se deve perguntar porque a sua existência transcorre em outros planos, como se vivessem entre mundos e não pertencessem a nenhum.

Mais que tocante esta crónica é de uma extraordinária beleza.

Quero emoldurá-la.

Fui arrancada da idade das trevas enciclopédicas para o advento iluminista da auto-ajuda

Já comecei a ler o Franskenstein da auto-ajuda, aliás estou na página 42, e só por esta façanha mereço um grande aplauso.

A primeira grande revelação foi-me dada com um estalo de obviedade que até andei de lado nas minhas convições científicas. Afinal o cérebro humano é um grandesíssimo preguiçoso e "anda sempre à procura de maneiras de se esforçar menos." Constato que o cérebro e os funcionários públicos têm mais em comum do que alguma vez imaginara, derrubando assim as teorias de toda uma vida que tresandavam a complexidades inexplicáveis pelo bom senso.

Mas este livro numa só frase explicou tudo, tornando-me mais iluminada que um estádio de futebol, também ele um antro de excelência de espírito crítico e raciocínio lógico.

Fui arrancada da idade das trevas enciclopédicas para o advento iluminista da auto-ajuda. O momento de transição não está a ser fácil: o meu raciocínio ou lá o que resta dele está a bater contra as paredes do meu crâneo que nem um autista e, desta vez, as canções da Maria Leal não têm nada a ver com isso.

Não há assim tanta ficção como Maugham nos quis fazer crer

No meio literário diz-se que Servidão Humana terá sido a suprema obra-prima de Maugham, no entanto estou muito aquém de o confirmar. Muito longe ainda do âmago do livro para avaliar a sua suposta genialidade.
As primeiras páginas pareceram-me autobiográficas, apesar do escritor o ter negado sempre, alegando que muito do que escreveu neste livro foi apenas baseado nas suas experiências de vida. Não me convenceu, aliás não há coincidências:
Maugham ficou orfão muito cedo durante a sua meninice, vendo-se na contingência de ir viver com o seu tio em Whitstable, num ambiente absolutamente conservador e restritivo. As poucas diferenças que detectei entre este aspecto biográfico e este livro foi a mera mudança de nome do local para Blackstable, o que não deixa de ser irónico, atribuindo ao local a aura sombria e austera que sempre o repugnou.Outro pormenor que sempre atormentou Maugham e que dificultou a sua integração no ambiente escolar, foi a sua gaguez, que no livro transportou para a personagem atribuindo-lhe pé boto, incapacidade que viria a atormentá-lo durante toda a sua vida.

No que li até agora não há assim tanta ficção como Maugham nos quis fazer crer.

O espelho

No caminho passou em frente de um espelho e olhou-se

-Sophia de Mello Breyner Andresen-

Dos três objectos que já tinha mencionado anteriormente, o espelho é o impulsionador da História da Gata Borralheira.

No conto tradicional o espelho é praticamente inexistente, mas Sophia assimilou-o do conto da Branca de Neve, dando-lhe a soberania de resposta à eterna interrogação: Espelho, espelho meu, existe alguém mais bela do que eu?

Sempre que Lúcia se depara com um espelho esse momento ganha sempre uma densidade irrespirável. O seu reflexo é-lhe intolerável, angustiante, ouso mesmo dizer, repugnante. O reflexo que o espelho lhe devolve é apenas a percepção dela própria que é completamente diferente da percepção que os outros têm dela:

- Não se veja nesse espelho. Faz muito má cara.

- A sua pele é linda e branca - atalhou a rapariga, e, ali, parece cinzenta. É melhor não olhar para lá.

O espelho reflecte a sua opinião, os seus pensamentos, as suas crenças. Sempre que se contempla nele, apenas vê um vestido feio, nunca a bela mulher que o veste.

Quem salvou a Gata Borralheira?

Na História da Gata Borralheira de Sophia há três objectos que a marcam simbolicamente: o espelho, o vestido e os sapatos. Irei escrever sobre eles mais adiante, porém no conto tradicional apenas o sapato de cristal e o vestido que a Gata Borralheira veste para ir ao baile se tornaram nos objectos simbólicos.

Aliás, acabaram por extravasar a natureza da história, tornando-se eles próprios no símbolo deturpado de que a vitória da personagem reside no estatuto de princesa, na vaidade e na ostentação.

Se questionarmos alguém sobre o que mais se recorda desta história, serão quase sempre apontados o sapato perdido e o baile grandioso onde o vestido era um dos mais belos.

Raramente alguém se recordará de que a Gata Borralheira não ficou em casa à espera de ser salva. Rebelou-se contra a proibição da madrasta e desobedeceu-lhe. Por iniciativa própria conseguiu ir ao baile, sozinha, não para conquistar um príncipe, mas porque tinha o direito de lá estar.

Se repararem, nenhuma figura masculina a ajudou a conquistar esse direito. O pai estava ausente e mais ninguém até então reparara na sua existência. Apenas as mulheres repararam nela - a madastra e as irmãs - e temiam-na, caso contrário não a teriam ostracizado.

O príncipe aparece quando ela já está a usufruir do baile e a exercer o seu direito de lá estar. 

Ela não foi salva pelo príncipe.

Foi ela própria que se salvou.

Como se o fim fosse, afinal, o princípio de tudo

A História da Gata Borralheira de Sophia começa em pleno baile, ao contrário do conto tradicional que todos conhecemos. Como se o fim fosse, afinal, o princípio de tudo.

É um início bastante cinematográfico, como se acompanhássemos a câmara a entrar pelo jardim, a contornar a casa cheia de luzes, de risos, de música, as janelas com vultos de namorados e depois a entrada da casa onde vemos pela primeira vez Lúcia.

Enquanto o baile decorre Sophia vai revelando as personagens, dançando connosco e a cada voltear revela mais um segredo, mais uma intimidade, mais um âmago.

Tudo o que nos é permitido ver é pelo olhar de Lúcia. Mas há um pequeno momento, quase imperceptível, em que ela vê a sua própria inexistência perante o que acha ser a existência: 

Como se elas, afirmando não saber quem ela era, a atirassem para o mundo das coisas inexistentes.