Indago pelas suas páginas e interrogo-me: como seria um dia da vida dele? Com as suas rotinas, com as suas obrigações como profissional, pai, marido, cidadão e autor?
Eu, uma mera mortal, que não consegue sequer manter a sua disciplina de escrita confessional, olho para este homem tão atarefado, que nunca se serviu de uma desculpa para deixar de fazer o que queria e precisava de fazer.
Nunca permitiu que o cansaço ou outro motivo qualquer interferisse com a sua genialidade.
D. Mécia, a mulher que esteve a seu lado, cuidou para que a escrita do marido não ficasse esmorecida numa casa cheia de filhos, onde nem sempre havia pão e todos ralhavam sem razão. Cuidou do silêncio, cuidou da sua privacidade, apaziguou quezílias e acompanhou-o para onde quer que ele fosse.
E isto nos traz à questão da legitimidade destes poemas.
Não serie eu um como que profissional amador de música, se não soubesse, ou não achasse, que a música não exprime nada senão ela mesma. O que é maneira de dizer que ela não é uma experiência análoga à das artes visuais ou às da palavra, que vivem de representações significativas.
Recebi educação musical e instrumental, e não recebi das outras artes mais educação preliminar que a do gosto (e não a prática delas, embora algumas veleidades desenhísticas e pictóricas eu tenha acalentado).
Na primeira adolescência, imaginava-me um pianista e compositor ilustre, que dava concertos nas reuniões de íntimos ou de famílias amigas, com muito estrondo de acordes e de emocionados ainda que não direi emocionantes «smorzandos»...
Não fui uma coisa nem a outra, não só porque a vida me distraiu de continuar os estudos, mas porque, sem dúvida, esse não era o meu destino «artístico».
Com efeito as contrariedades que me suprimiram essa carreira foram as mesmas que não suprimiram as outras - minhas de hoje - e que eram igualmente odiosas à minha numerosíssima família que, que eu saiba, não produziu até hoje, além de pessoas honestas e decentes, qualquer artista ou homem de cultura.
Para os meus maiores, e mesmo alguns dos menores, eu, interessando-me por música e por letras e artes, estava aberto a todas as catástroges, e nunca evidentemente seria coronel, almirante, director geral de ministério, ou criatura ganhando fortunas, únicas actividades que a família respeitava, já que mesmo a de professor (...) não era coisa digna de crédito a não ser como eventual achega de orçamentos domésticos.
