Não escrevi ontem sobre o Dia Mundial do Livro, porque fui comemorá-lo, saindo do refúgio das suas páginas, com encontro virtual marcado com um deles: Uma História da Leitura de Alberto Manguel.
Manguel, um dos grandes bibliófilos do nosso tempo, dedicou a sua vida à leitura e ao livro.
A sua pátria, diz, é a sua própria biblioteca, que construiu ao longo dos anos e que conta já com 40 mil volumes, que decidiu doar a Lisboa, ao abrigo do projecto Centro de Estudos de História da Leitura.
O Conselho Honorário do centro irá integrar escritores como Olga Tokarczuk, Salman Rushdie, Margaret Atwood, Tolentino de Mendonça e Chico Buarque.
Muitas vezes, senti que a minha biblioteca explicava quem eu era, me conferia um eu sempre em mudança, que se transformava constantemente ao longo dos anos.
Um grande defensor do livro e da leitura, Manguel revela:
Na história da escrita, os leitores nunca foram a maioria, sempre foram a elite, mas é uma elite à qual todos podem pertencer, é como um clube elitista, mas com as portas abertas.
A luta pela liberdade não se faz apenas com um cravo nas mãos, reside no não conformismo e um dos meios para o praticar é através da leitura:
Se conseguirmos dizer-lhes que a melhor forma de rebelião está na sua inteligência, que a leitura é a forma mais efetiva de subversão, quem sabe podemos conseguir algo.
Se a esses leitores em potência se inculca desde muito cedo não confiar na sua inteligência, não deixar que a sua imaginação se exercite, seguir as restrições dos sistemas educativos, que atualmente são campos de treino para o escritório e a fábrica, gradualmente tornamo-nos seres que não refletem, porque os valores da reflexão e da leitura são o difícil.
Nestas últimas semanas as leituras é que me têm escolhido e não eu a elas. Abrem-se perante mim como se soubessem o que preciso de ler em determinado momento. E sabem-no, de facto.
As fomes da minha mente ultrapassam já os meus quereres e para saciá-las, nunca imaginaria que seria através da poesia.
Por isso, não será estranha a partilha de tantos versos de Jorge de Sena que vão embelezando alguns minutos roubados aos meus dias intensos e atarefados.
Para celebrar o Dia Mundial do Teatro, que já ocorreu a 27 de Março, estou a ler Filoctetes de Sófocles. Não encontrei melhor homenagem ao teatro do que ler uma tragédia grega.
Os tempos invulgares que atravessamos está cheio de inesperados e foi num deles que conheci Filoctetes, a última peça que Sófocles encenou:
A tragédia de um homem rejeitado e atirado para uma solidão injusta e roaz de dez anos e a sua luta contra toda a espécie de pressões e ameaças, viessem de onde viessem, para continuar livre e senhor do seu querer e dos seus actos.
Tal como todas as outras artes, a poesia tem a sua técnica. Claro que qualquer um pode escrever algumas linhas e chamá-lo de poema, mas um poema é muito mais que algumas linhas.
Aliás, quem quiser iniciar-se na escrita deve começar por escrever poemas.
E porquê?
Num poema tem de caber muito com poucas palavras. Não há melhor exercício para a prática da escrita do que concentrar em poucas linhas histórias, paisagens, emoções. Um poema não permite excessos, palavras aprisionadas, nós por desatar. Metaforicamente permite, mas isso serão outros instantes da minha estante.
Para escrever poesia há que escutar e não inventar.
E nas intermitências do cantar e do conversar escreve-se um poema.
Longe de mim tentar definir uma arte como a poesia. Aliás, as definições são o que são: inevitáveis.
E se ainda assim insistirmos em defini-la, podemos sempre questionar directamente o poeta. Teremos tantas respostas, quantos poetas que a escrevem.
E se questionarmos os leitores, iremos obter as sensações que a poesia lhes provoca e raramente uma definição.
E se viajarmos no tempo, percebemos que os gregos serviram-se também da forma poética para registar eventos históricos.
O que é, afinal, a poesia?
A resposta mais exacta e precisa surgiu quando menos a esperava. Não me recordo da sua autoria, mas é a definição perfeita para quem, como eu, não gosta de definições:
Quero acreditar que não é por acaso que o Dia Mundial da Poesia se celebre em plena Primavera. É a mais ilusiva, a mais ambígua das artes escritas, que sempre renasce por mais séculos que por ela passem. Confunde e enlouquece, mas também ilumina e toca quem a lê.
Para verdadeiramente a apreciarmos há que nos deixarmos cair num estado de anarquia, abolir as regras do entendimento narrativo, ler sem rédeas e sentir. Apenas sentir e nada mais.
A cada verso os sentidos aparecem, diferentes para quem os lê e para quem os escreveu. E se não fizer sentido ainda melhor.
Podemos saltar páginas, explorar os confins da última e regressar à primeira, sem que o delicado equilíbrio da leitura se quebre.
Um livro de poesia é interminável e não, não podemos ser levianos ao ponto de dizer que o lemos. A cada nova leitura surgirá um novo livro, sendo ele o mesmo. Os poemas ganharão novos significados ou talvez nenhuns. A poesia metamorfoseia-se a cada nova leitura, organicamente transformando-se num novo ser vivo.
A poesia tem sido a arte perfeita para os dias que, de tão cinzentos, escondem o horizonte e o que está para além dele. As suas palavras têm uma precisão absoluta e bastam poucas para dizer tudo. Tão perfeita que é capaz de se transmutar em imagem ou em música.
Um poema é tão pequeno, mas capaz de albergar uma alma inteira de emoções que nem chegam a ser palavras, mas humanidade na sua forma mais pura. É orgânico, mutável, sensível. Não morre, transforma-se, como tudo na natureza.
Comecei a ler os primeiros dois volumes de contos de Jorge de Sena. A edição que estou a ler reúne dois livros num só: Andanças do Demónio (1960) e Novas Andanças do Demónio (1966).
O demónio está presente em todos eles e se não está, adivinha-se. Nas suas andanças, que podem coincidir com as nossas, nunca sabemos quando vamos encontrá-lo.
Não é difícil reconhecê-lo: não é bom, nem é mau. Aliás, é como qualquer humano e confunde-se com ele na sua desumanidade.
Um demónio caminha incansavelmente pelo mundo, só para saber o que está a acontecer e para provocar uma alma ou outra. Com as suas andanças vive da inconstância e muda de lugar sem lógica ou sentido, só pelo prazer de uma batalha que não quer ganhar.
Tal como Sena disse sobre estes contos:
Uma das melhores maneiras de soltar o diabo às canelas dos bem-pensantes de todas as cores e feitios é falar nele, com ares de ironia, como se não existisse.
Nestas últimas semanas as leituras é que me têm escolhido e não eu a elas. Abrem-se perante mim como se soubessem o que preciso de ler em determinado momento. E sabem-no, de facto.
